[Lecture] Des Livres et des Hommes

DES LIVRES ET DES HOMMES - Lizarcenciel - 2006

Elizabeth a quitté la France très jeune pour se réfugier dans le San Francisco des années 60 et très vite elle trouva une famille parmi les artistes, musiciens, hippies qui peuplaient le quartier de Haight Ashbury. Elle devint alors Lizarcenciel.

Elle eu une petite fille, qu’elle nomma Luna, et qui grandi en France auprès de ses grands-parents. Les années 70 plongèrent New York en pleine folie Warholienne et Liz passait des nuits argentées dans l’East Village. La Factory était un univers qui se prêtait peu à l’éducation d’une enfant de sept ans. La jeune maman préféra offrir une enfance plus tranquille à sa fille.

Pour la petite Luna, cette séparation n’avait jamais été dramatique. Tous les étés, elle retrouvait sa maman et sillonnait les Etats-Unis à ses côtés. Une voiture, des amis, une guitare… C’est tout ce dont ils avaient besoin pour ces été on the road.

Et quand Luna fut adolescente, Liz lui écrit la longue lettre que voici…



La lune se lève tranquillement au dessus des immeubles de Manhattan et comme tous les soirs, elle m’apporte de tes nouvelles. Les mots que tu lui as confiés quand elle éclairait ton ciel de France ont voyagé jusqu’ici et illuminent maintenant l’East Village. Les étoiles me laissent entendre que tu grandis et qu’il est temps que tu saches certaines choses. Je me doute que ta grand-mère veille bien sur toi et prend soin que tu ne découvres pas trop tôt ce qu’elle appellerait ‘certaines choses’. Je te connais assez pour être sûre que tu sauras choisir le bon moment pour expérimenter toutes les ‘choses’ de l’amour.



La virginité ressemble à un livre tout neuf. Il est tout beau. Personne ne l’a encore ouvert, personne n’a encore plié la tranche. Il attire tous les regards. Il faut être sur de le vouloir avant d’offrir ta virginité à un garçon, parce qu’une fois qu’on a ouvert le livre, on ne peut plus revenir en arrière. On a beau le refermer, il n’est plus parfait comme avant. La lecture écarte les pages, laisse des traces. Mais le jour où tu auras décidé de coucher avec un garçon, tu découvriras des choses merveilleuses.

Le sexe, c’est comme la littérature. Ca ne doit jamais être banal. Il faut toujours le partager avec des gens que tu aimes bien. Il faut choisir les hommes qui vont partager ton lit comme on choisit un bon livre. Quelques fois, on se fit à la couverture et l’histoire n’est pas à la hauteur. Il faut toujours prendre le temps de lire le résumer, de feuilleter les premières pages et de lire des extraits… Tu auras alors un aperçut du récit. Ensuite, si tu décides de lire le livre, tu découvriras une histoire passionnante.

Quand tu voudras lire ton premier livre, tu pourras me demander conseil parce que j’en ai lu quelques un. Je saurai te conseiller. Mais c’est vrai que les goûts et les couleurs ne se discutent pas. Tu peux aussi faire ton choix toute seule, tu me raconteras l’histoire après.



Tu verras, les garçons sont comme des livres. Quand tu en as lu un, tu veux en lire un autre. Tu veux découvrir d’autres aventures. C’est pourquoi il faut commencer avec le bon. Quelqu’un qui commencerait par lire un mauvais livre ne développerait jamais un intérêt pour la lecture. Il passerait alors à côté de tant de belles histoires. Mais si le premier roman est passionnant, il aura une envie insatiable d’en découvrir d’autres !

Mais attention, il faut prendre le temps de lire chaque livre jusqu’au bout. Ce n’est pas une course ! Chaque histoire est différente, chaque personnage évolue dans un univers différent et c’est très enrichissant de prendre le temps de vivre à leurs côtés.



Prend soin de chaque livre, même quand tu les as fini. Ranges-les bien sur ton étagère parce que tu pourrais avoir envie de relire l’un d’entre eux un jour.

Il est certain que ce n’est pas pareil quand on connaît l’histoire. Ca perd un peu de son charme. Mais on lit plus vite ces pages que l’on a déjà lues et on passe toujours un agréable moment. Puis il y a toujours des passages qui nous sont sorti de la tête et que l’ont redécouvre avec plaisir.

C’est pourquoi cela ne sert à rien de garder les livres que l’on n’a pas aimé. Il faut t’en débarrasser. Tu ne les reliras pas de toute façon.



Peut-être qu’un jour plusieurs livres te sembleront intéressant et tu auras envie de tous les lire en même temps. Tu peux toujours essayer mais ce n’est pas évident… On fini par s’embrouiller et par mélanger les histoires et les personnages. Mais si par exemple tu veux lire deux livres en même temps, je te conseille de lire les premiers chapitres du premier livre, et quelques jours après seulement de lire le second, et la semaine suivante, reprendre le premier. Plusieurs livres différents dans la même journée finiraient par te rendre folle !

Tu as tous le temps de remplir ta bibliothèque. Ne soit pas trop presser de collectionner les ouvrages. Tu te retrouverais avec des étagères remplies plutôt que prévu et tu n’aurais plus la place d’en d’ajouter d’autres. Tu serais obligé de te priver du plaisir de lire ! Et puis à trop lire, tu finirais par être dégoûtée de la lecture. Tu aurais tout lu, tout vu, plus aucune histoire ne t’intéresserait.



Il ne faut jamais être blasé par la littérature, la lecture doit rester à chaque fois un long et merveilleux voyage. Comme si tu traversais le pays. Si tu prends le train de New York à San Francisco, ça va vite, tu traverses tous les Etats, tu aperçois plein de villes mais tu loupes beaucoup de chose, notamment des rencontres que tu ne feras jamais.

Mieux vaut prendre ta voiture et traverser chaque village, rencontrer les habitants, parler avec eux. Parfois ils t’apprennent des choses, parfois c’est toi qui leur en apprends. Ils t’aideront à un moment donné et en retour tu les aideras une autre fois. Vous partagerez un repas, une recette, un tuyau pour la voiture, un remède… et peut être que tu ouvriras un livre avec certains d’entre eux. Un beau livre de voyage, rare, que tu rangeras avec fierté sur ton étagère. Une histoire dont tu te souviendras avec plaisir.



Evite d’emprunter les livres des copines. Souvent elles ont déjà fait leurs marques. Un livre c’est assez personnel. Et celui que tu empruntes, même si tu l’aimes beaucoup, tu serais toujours obligé de le rendre. A moins de le voler, qu’une cette amie ne te l’offre ou qu’elle l’oublie chez toi, mais dans ce cas… c’est triste un livre oublié, que personne ne lit. On pourrait penser à tord qu’il ne doit pas être bien intéressant, mais certaines personnes trouvent du charmes à une histoire que d’autres n’ont pas aimé ou n’ont pas bien lue.



Quoi qu’il en soit, tu peux lire tous les livres que tu veux, du moment que tu passes du bon temps en leur compagnie. C’est le principal !